只有一句话说得通。”

“徐祐天，就是他全部的精神支柱。”

第17章 雪人

冬日的寒气透过窗缝漫进病房，窗外的天是浅灰色的，空气里飘着细小微凉的风。

故云怀里抱着那只依旧没有名字的小猫，指尖一下下顺着柔软的猫毛。

-

心理医生推门进来时，只看见一人一猫，安安静静。

故云的状态比之前平稳太多，不吵不闹，不悲不喜。

他原本已经习惯性地准备好访谈记录，想按流程开口，却被故云先一步打断。

故云没有看他，目光轻轻落在结了层薄雾的玻璃窗上：“我想出去走走。”

-

这么久以来，故云要么沉默封闭，要么陷在幻觉里，要么就机械地重复着等待，从未主动提过要离开病房，更别说出去走走。

这是第一次，他生出了想要触碰外界的念头。

一丝真切的笑意，终于从医生眼底漫了出来：“好啊，我陪你。你想去哪里散步？”

故云缓缓收回目光，垂眸看了一眼怀中的猫。

“堆雪人。”

医生眉峰微不可查地一蹙，刚要笑着应下，说那就陪他去楼下空地处堆一个，却听见故云又轻声补了一句。

“我今天收到了他的录音。”

“第六条。”

“他让我堆个雪人。”

医生脸上的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一种凝重又期待的复杂情绪。

他上前一步，放轻了语气，尽可能温和地询问：“能放给我听一听吗？”

他指尖微顿，轻轻点下了播放键。

-

［又见面了，云。

以前你总跟我说，想堆一个雪人。那时候我们困在南方，四季温热，连霜花都少见，我一直没能陪你做成这件事，现在想起来，还是觉得很抱歉。

你那里，会下雪了吗？

我不知道你此刻留在南方，还是已经去了北方。如果是北方，现在大概是十一二月了，窗外一定飘着白白的雪，落满枝头和屋檐，一定很好看。

今天，就堆一个雪人吧。

就当，我陪着你一起。

堆一个小小的，圆圆的，可爱一点的。］

-

窗外的风似乎更紧了，细碎的雪粒，不知何时开始轻飘飘地落了下来，沾在玻璃上，瞬间融化成一小点透明的水痕。

医生站在一旁，沉默了很久，最终轻轻叹了口气。

“走吧，我陪你堆雪人。”

-

楼下的空地已经覆上一层薄薄的白。

故云弯腰蹲在雪地里，双手拢住一团松软的雪，一点点向前滚着。

视线渐渐模糊，眼前的白雪忽然晃了晃，被拉回2021年的那个冬天。

-

那时候还在南方。

南方的冷和北方不一样，不是凛冽刺骨的寒，是湿冷，是往骨头缝里钻的潮意。

墙壁会泛凉，衣物会发潮，连衣柜里的东西，稍不注意就会发霉。

天总是阴的，飘着没完没了的雨，偶尔落下几粒雪子，也是雨夹雪、雪夹雨，落在地上瞬间化水，连一点堆积的可能都没有。

那天也是这样的天气，冷得人手指发僵。

他和徐祐天缩在小小的出租屋里，窗户蒙着一层雾水。

他望着窗外稀稀拉拉的雨丝，忽然轻声说了一句：“好想堆雪人。”

徐祐天当时正低头给他暖着手，掌心裹着他冰凉的指尖，闻言笑了一声：“傻不傻，这里是南方，几乎不下雪，全是雨夹雪，堆不起来的。”

“等以后，”徐祐天蹭了蹭他的发顶，眼尾弯着温柔的弧度，“等有机会，我们去北方，去一个能落厚厚一场雪的地方，我陪你堆一个很大很大的雪人。”

“堆两个，一个像你，一个像我。”

-

徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。

每次都被徐祐天伸手拽回来。

男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。

徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。”

故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。”

徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？”

“我不冷。”故云嘴硬。

“我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。”

-