过无数次，在影片里说出一切，或者剪出一支只有语晴能懂的画面。但她知道她做不到。她无法把语晴的眼泪也拍下，更无法承受她看完以后那一瞬间的崩溃表情。

她曾在某个最痛的深夜想过一件事——

「如果她最后知道了，会不会寧愿从来没拍过这些东西？」

这样想的瞬间，她的指尖是冷的。

然后，她就在冷意中，为自己安排好了这趟旅行。

—

出发前夜，语晴从浴室出来，还敷着面膜，披着她的蓝色浴袍，一边走一边哼着不成调的歌：「明天一早我要拍你吃早餐的样子喔～就那个喝豆浆会皱眉的表情，超可爱的～」

顾凉坐在房门口，望着她走过去的背影，忽然觉得时间像一根缓慢燃烧的香。

她开口：「这次我们要拍得很漂亮。」

语晴回头，笑得没心没肺：「当然啦~这可是我们的梦想旅行欸！」

然后语晴一转身，进房关门。

顾凉却还坐着，望着那扇门，久久没动。她的喉咙像塞了什么东西，半晌才吞下去，低声自语：

「然后我，就要离开了。」

-------结尾小剧场---------

语晴（敷面膜蹦出房间）：凉凉～我明天要拍vlog开场！你一定要帮我打光打得像仙女下凡！

顾凉（笑）：好，我会帮你补光补到飞升。

语晴：然后我要侧脸叁分角度、逆光配风铃声、还要后製加滤镜！失焦都不能有！

顾凉：……好的，导演大人。

——想看语晴当仙女，还是顾凉当导演？快留言给我们?收藏、投珠珠当旅费，不然她们只能搭慢车去台东喔（？）