chapter43遗忘的轮廓（4 / 4）

它走在这座城市里，像一滴墨滴进水里，慢慢地、无声地散开。它看着那些来来往往的人，看着他们的笑，他们的泪，他们的谎言，他们的真心。它偶尔会“吃”掉一个，不是饿了，是那个人的恶让它想起什么。它想不起来，但它的身体记得。那团黑色的、长满眼睛的物质会骚动，会从皮肤的缝隙里渗出来，会迫不及待地扑向那个目标，像一条饿了太久的蛇。它控制不住。或者说，它不想控制。因为只有在那个时候，它才会觉得自己还活着。

那天下着雨。不是那种瓢泼大雨，是那种细密的、绵长的、像雾一样的雨。它走在街上，没有打伞，雨水顺着它的脸往下淌。它不在乎。它的体温比正常人低很多，雨水打在皮肤上，它几乎感觉不到。它走到了一家便利店门口。灯很亮，白色的，透过玻璃门照出来，在湿漉漉的地面上投下一片方形的光斑。它站在那里，看着那片光。不知道为什么，它想进去。不是因为饿，不是因为冷，不是因为任何它可以解释的理由。它就是——想进去。

门开了。一个女孩站在收银台后面，穿着深蓝色的围裙，头发扎成马尾，手里拿着一块抹布。她抬起头，看到它，愣了一下。然后她说：“欢迎光临。”

它没有说话。它站在门口，雨水从它的衣角往下滴，在地砖上汇成一小摊。它看着那个女孩。女孩也在看它，目光从它湿透的头发移到它苍白的脸，从它苍白的脸移到它颈侧那道还在渗血的伤口。他不知道那道伤口是怎么来的。也许是在来的路上被什么东西划的，也许是那团黑色的物质自己裂开的。它不觉得疼。它已经很久没有觉得疼了。

女孩从收银台后面走出来，手里拿着一条白毛巾。“你受伤了。”她说。她走到它面前，把毛巾递过来。它没有接。她也没有等它接。她踮起脚尖，把那条毛巾轻轻搭在了它还在滴水的头发上。毛巾是干的，柔软的，带着淡淡的洗衣液的味道。她的指尖碰到了它的额头。很暖。不是那种灼热的、让人想躲开的暖，是那种温热的、像春天的风一样的暖。

它愣住了。它站在那里，一动不动。它感觉有什么东西在它胸口裂开了。不是那团黑色的物质，不是那些长满血丝的眼睛，是更深的、更底层的、它以为早就烂掉的东西。那颗被埋在土里的、烂成泥的、被草根吸收了的心。它没有心跳。但它感觉到了。不是心脏在跳，是那个洞在动。那个它吃了无数人都没有填满的洞，那个一直在流血的洞，在那一瞬间，忽然——不疼了。

女孩的指尖还停留在它的额头。很轻，像一片落叶。它低下头，看着她的脸。她的眼睛是棕色的，在便利店的灯光下，像两颗被阳光照透的琥珀。里面有它。有一个浑身湿透的、脸色苍白的、不知道从哪里来、也不知道要去哪里的怪物。它从来没有被人这样看过。不是恐惧，不是厌恶，不是想从它身上得到什么。只是——你受伤了。你还好吗。

它张了张嘴，想说什么。但它不知道自己该说什么。它不记得自己有没有说过话。也许说过，在很久很久以前，在那个它还叫“人”的时候。它不记得了。它只是站在那里，雨水从它脸上淌下来，滴在那条白色的毛巾上。女孩的手还放在它额头上，没有收回去。她没有问他从哪里来，没有问他为什么浑身是伤，没有问他为什么看起来不像人。她只是——看着他。

后来它知道，那个女孩叫夏宥。再后来，它知道了很多事。知道怎么笑，虽然笑得很丑。知道怎么说话，虽然每个字都像从字典里抠出来的。知道怎么拥抱一个人，虽然手不知道该放在哪里。知道怎么炒菜，虽然第一次把盐放成了糖。知道怎么在一个人哭的时候说“没事了”，虽然它不知道“没事了”是什么意思。它学会了哭。学会了在夏宥抱着它的时候，眼角渗出冰凉的液体。它不知道那是不是人类说的“幸福”。它只知道，它不想再走了。它想留在这里，在这个有她的地方，在这个她会对它说“你还好吗”的地方。

在那个雨夜，在那条白毛巾碰到它额头的那一刻，它心里那道流了几十年的血的口子，终于止住了。

不是愈合。是被什么柔软的东西堵住了。那个东西很暖，很轻，像她的手，像她的眼睛，像她第一次叫它名字时，声音里那一点点颤抖。

x。她不问它是谁。她给它取了一个名字。一个字母。一个未知数。一个没有答案的答案。

它不知道自己是什么。但它知道，她想让它成为什么。

成为一个人。

成为她的——人。